Mẹ tôi lớn lên tại đất sài gòn nắng mưa thất thường này,những ngày cuối tuần, tôi vẫn thường phụ bà trông chiếc xe bán cafe cóc trước sân nhà mình. Mẹ kể tôi nghe bà gắn liền với nghề này từ những năm còn mưu sinh tại trung tâm sài gòn, cũng những phin cafe cũ mềm ấy, cũng chiếc xe đẩy nhỏ và 1 ngày ấy, mẹ và ba tôi gặp được nhau.
Tình cảm của 2 người cũng bắt đầu với nhau kể từ ngày ông đến và kêu 1 tách cafe ít đường, có vẻ vì đã say nắng bà ấy mà ngày nào ông cũng đến uống cafe của mẹ tôi dù trời nắng hay trời mưa..rồi phụ mẹ tôi bán mỗi ngày từ lúc nào không hay..
Hạnh phúc ba mẹ tôi đơn giản như pha 1 tách cafe vậy.. đắng hay ngọt.. tuỳ mỗi người biết và cảm nhận..
Rồi đến 1 ngày.. ông đã bỏ mẹ con chúng tôi ra đi mãi mãi..mẹ đã khóc cạn nước mắt...bà hiểu rõ 1 điều căn bệnh của ông sẽ không cứu được...ông đã phải sống cuộc sống thực vật 4 năm và mẹ không ngày nào không rơi nước mắt bên cạnh ông..tất cả chỉ còn lại kí ức của 1 người đàn ông gầy còm nhỏ con đến phụ bà mỗi sáng buôn bán trên chiếc xe cafe cóc ay'..
Mỗi ngày tôi về phụ mẹ buôn bán.. bà luôn chỉ ra chiếc ghế nhỏ bên hiên nhà, nơi ông mỗi sáng vẫn rít điếu thuốc và uống ly cafe theo công thức pha chế đặc biệt dành cho ông... có lẽ, chỉ mỗi ông biết dc trong ly cafe ấy ngoài những hương vị cafe bình thường, còn có cả hương vị tình yêu suốt hơn 20 năm ông và bà lấy nhau..giờ thì.. tôi lại ngồi cùng ly cafe... mỉm cười với câu chuyện hạnh phúc của ông bà..rồi sẽ thay ông.. dọn dẹp quán nhỏ cho bà...