Cùng bắt đầu bằng một chữ "cà" mà sao khác nhau quá xá!

Thú thật mình mê cà chua đến mức thấy cái món "cà" gì khác cũng thật là tai hại, đặc biệt là cái món cà phê. Em cà chua nhà mình trồng mơn mởn, đỏ hồng, căng mịn, ăn vào là thấy mát rượi cả môi dần xuống tận ổ bụng. Chưa kể em ấy còn lắm các thể loại công dụng đẹp da, chống lão hóa, và bổ sung linh tinh ti tỉ loại vitamin gì đó.

Ngược lại nhắc đến anh cà phê thì ôi thôi, có một sự chùn nhẹ vì con gái như mình sợ lắm mất ngủ hay kiểu kiêu như hại cho da. Ấy vậy mà các thể loại mấy ông đàn ông nhà mình nào bố, ông chú, anh trai, anh họ đều nhâm nhi không ngớt. Dần để ý mới thấy hễ mấy ổng cứ tay cầm ly cà phê, miệng nhấm nháp một ngụm là chuyện trò tuôn không ngớt. Chuyện đông tây kim cổ, chuyện đại sự, chuyện quốc gia, rồi đến cả chuyện vợ chồng con gái. Cứ như bố mình thường ngày im như thóc mà cứ ly cà phê trong tay là thành một con người khác.

Nghĩ lại thấy cà phê có cái sức quyến rũ gì đó của riêng nó mà có lẽ cái đứa còn chưa đủ mùi đời như mình không hiểu được. Chỉ biết mãi sau này khi bố mất rồi, hơi thở thơm thơm đặc trưng, mùi cà phê khen khét quện vào tóc và quần áo của một ai đó lướt ngang đều làm mình nhớ ông quay quắt.

Đúng là "cà chua" khác "cà phê" thật, khác ở cái câu chuyện được kể phía sau của nó...