Một chiều cuối thu ngày thứ bảy, nắng trốn mây đi chơi bỏ lại gió hờn dỗi thổi lá tơi bời. Con nhỏ kính cận tóc ngắn ngang vai được cột gọn gàng sau gáy bởi dải nơ màu lục thẫm vận đồng phục đỏ đen của quán thẩn thơ đi dọc hành lang đếm bàn trống khách. "Hôm nay lại vắng rồi" nó lầm rầm với chính mình rồi tiến lại quầy taff kiểm đồ. Mơ màng lướt mắt một hồi bỗng có một giọng nói trầm khàn, yếu ớt và hết sức thận trọng phát ra từ đâu đó trong không trung: "Cháu gái ơi cho già hỏi một chút." Theo phản xạ vô điều kiện, nó ngó quanh ngó quất khu vực bán hàng một lượt rồi mới đảo mắt tới lối cấu thang dẫn lên thư viện ngự phía trên tầng hầm của quán. Một ông lão trạc ngũ tuần vận bộ quần áo xanh quân đội nhàu nhĩ, chân đi dép lê, tóc muối tiêu lòa xòa với một tay ôm khư khư một cái túi nilong như thể báu vật của trần gian đang đứng nhìn nó với ánh mắt thăm dò, bối rối pha lẫn mong mỏi. Với không gian sang trọng, thanh lịch của quán thì ông thật sự sống động và tương phản đến lạ lùng. Sao cụ lại lạc vào đây? Nó tự nghĩ tồi hơi khom người trả lời: "Cháu có thể giúp gì cho ông ạ?"... "Cháu cho già hỏi quán cháu bán bao nhiêu một ly cà phê, già khát quá nhưng lại mang ít tiền mà lại thèm cà phê con ạ". Bảng giá đồ uống kiểu cọ được cố tình chiếu sáng bởi vài chục cái đèn neon rực rỡ đang ném cái nhìn kiêu hãnh và khinh bỉ về phía nó như muốn hét: "Cho lão ly nước lọc đi nhóc". Vài giây nhẩm tính tuyệt vọng trôi qua cuối cùng nó quyết định: "Con xin phép được mời cụ một ly"